伦敦乞丐在路旁画画的多，写字的却少。只在特拉伐加方场邻近见过一个长须老者(外国长须的不多)，在水门汀上危坐着，面前几行潦草的白粉字。说本身是年夜学出生，如今一寒至此，年夜学又有何用，这几句怨言话似乎颇打动了一些来交往往的人，加上老者那炯炯的双眼，不露半星儿可怜相，也教人有点寂然。他右首放着一只小提箱，打开了，准备人往里扔钱。那处所本是七通八达的闹市，扔钱的果真不少。箱子表里都撒的铜子儿(便士);其余乞丐却似乎没有这么好的命运运限。
画画的年夜半用各色粉笔，也有效颜料的。见到的有三莳花样。或双钩To Live(求生)二字，每一个字母约一英尺见方，在双钩的轮廓里精致地作画。字母整洁匀净，通体一笔不苟。或双钩Good Luck(好运)二字，也有只用Luck(命运运限)一字的。——“求生”是自道;“好运”“命运运限”是为过客颂祷之辞。或画着四五方景致，每方年夜小也在一英尺阁下。平日画者坐在画的一头，那一头将他那旧帽子翻过来放着，铜子儿就扔在里面。
这些画丐有些在艺术黉舍受过正式练习，有些常日爱画两笔，算是“玩艺儿”。到没了落儿，便只好在水门汀上动起手来了。一九三二年蒲月十日，这些人还来了一回博览会。那天的晚报(The Evening News)上选印了几幅，有两幅是彩绣的。绣的人诨名“牛津街开特尔老迈”，拳乱时做海员，来过中国，他还记得那时情况。这两幅画绣在帆布(画布)上，每幅下了八万针。他绣过英王爱德华像，据说颇为当今王后所赏识;那是他生平最自得的时刻。如今却只在牛津街上浪荡着。
晚报上还记住一小我。他在杂戏馆(Halls)干过三十五年，名字常年夜书在海报上。三年前还领了一个杂梨园子游行遍地，他饰演重要的脚色。英伦三岛的城市都到过;年夜陆上到过百来处，美国也到过十来处。也熟悉贾波林。可是时运不济，“老伦敦”却没一个子儿。他想起早年同伙们说过静物写生何等有意思，本身也曾学着玩儿;到了此时，说不得只好凭着这点“玩艺儿”在泰晤士河长堤上混混了。然则他怕认得他的人太多，老是背向着路中，用年夜帽檐遮了脸儿。他说在水门汀上作画颇不轻易;最怕下雨，几分钟的雨也许毁了成天的工作。他说总想有朝一日再到戏台上去。
画丐外有乐丐。牛津街见过一个，开着话匣子，似乎是坐在三轮自行车上;记得颇有些堂哉皇也的神气。回生节礼拜五在冷街中却见过一群，似乎一人推着风琴，一人按着，一人高唱《颂圣歌》——那推琴的也和着。这群人样子却就狼狈了。据措辞匣子等等都是赁来;他们年夜概总有得赚的。另一条冷街上见过一个男的带着两个女的，穿著得像刚从垃圾堆里出来似的。一个女的还抹着胭脂，的确是一块块红土!男的吹打，女的杂乱无章的跳舞，在刚下完雨泥滑滑的马路上。这种女乞丐像很少。又见过一个拉小提琴的人，似乎很年青，很高雅，向着步道上的过客站着。右抄本来抱着个小猴儿;拉琴时先把它抱在左肩头蹲着。拉了没几弓子，猴儿尿了;他只若无其事，让衣服上淋淋漓漓的。
牛津街上还见过一个，那真狼狈万状。他年夜概赁话匣子等等的力气都没有;只找了块板儿，三四尺长，五六寸宽，上面安上条弦子，用只玻璃水杯将弦子绷起来。把板儿放在街沿下，便蹲着，两只手穿梭般弹奏着。那是明灯初上的时刻，步道上人川流不息;一双双脚从他身边促的跨曩昔，看见他的似乎不多。街上汽车声脚步声谈话声混成一片，他那独弦的细声细气，怕也不轻易让人听见。可是他照样埋着头弹他那一手。
几年前一个同伙还见过背诵迭更斯小说的。年夜家正在戏园门口排着班等买票;这小我在旁背起《块肉余生述》来，一边念，一边还做着。这该可以或许多找几个子儿，因为比那些话匣子等等该有趣些。
警员制止白手空口的乞丐，乞丐便都得变做卖艺人。若是无艺可卖，手里也得拿点器械，如火柴皮鞋带之类。路角落里常有汉子或女人拿着这类器械默默站着，脸上年夜都是黯淡的。其实卖艺，卖物，年夜半也是幌子;不外到底教人知道自负些，不许不干事白讨钱。只有瞎子，可以白讨钱。他们站着或坐着;胸前有时挂一面纸牌子，写着“瞽者”。又有一种人，在乞丐非乞丐之间。有一回找一家杂耍场不着，就教路角上一个老者。他周到领着走，一面说刚掉业，没钱花，要我帮个忙儿。给了五个便士(约合中国三毛钱)，算是酬劳，他还争呢。其实只有二三百步路而已。跟着走，抱怨，白讨钱的，只遇着一次;那边街灯很暗，没有警员，路上人也少，我又是外国人，他所以厚了脸皮，放了胆量——他天然不是瞎子。
1935年10月26日作。
(原载1935年12月1日《中学生》第60号)
http://www.cishai.cn/sitemap/cidian_1.xml